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Ay fillifia, ya nada es igual desde que
no pasa por aqui la carretera a Galicia,
desde que abrieron la autovia. Para los
coches es mejor, ahora en cinco horas
se hacen el viaje de Madrid a Vigo,
pero nosotros nos hemos quedado
apartados, como sin vida. La carretera
era todo, venia gente, nos hablaban de
lo que pasaba por ahi, hacian gasto,
compraban, comian. Ya no queda mas
que una taberna, de las cuatro que
habia. La modernidad, las prisas, que
ahora lo que importa es el tiempo,
ganar tiempo’

‘Recuerdo cuando hicieron la carretera,
hace muchos muchos arios. Antes

de eso los lobos bajaban al pueblo y
guardabamos escopetas en la casa
para defendernos. De los lobos y

de los bandidos, al estar el pueblo

en medio del monte solo se podia
llegar andando por unos caminos
estrechos, imposibles en invierno por
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tantos como venian a comer. Y el
panadero se hizo rico con lo que

servia a los bares; hacia pan todos los
dias porque tenia harina, antes de la
carretera cuando habia mucha nieve
nos queddbamos aislados, nadie
llegaba hasta aqui’'y comiamos de lo
guardado.

Yo estaba harta de tanto jamon,
pasabamos mucho tiempo comiendo
jamon, que se conservaba todo el
invierno, y aqui los cerdos y la matanza
nunca ha faltado. Luego, con la
carretera, llegaba un camion dos veces
por semana. Se paraba en la plaza y
tocaba la bocina. Traia de todo, cosas
que no habiamos visto nunca. No soélo
de comer, también telas, y cacharros
de cocina. Aun recuerdo la primera vez
que vi una lata. No sabiamos lo que
era hasta que nos lo explico. Era de
guisantes y nos conto que las latas las
habian inventado los americanos.
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la nieve. Los bandidos sabian que

no teniamos ninguna proteccion,
nadie que pudiera venir a ayudarnos,
llegaban por la noche y se llevaban

lo poco que teniamos. Mi abuela,

que vivia sola, tenia un capote de la
guardia civil colgado a la entrada de la
casa, para que los bandidos pensaran
que estaban alli los guardias y se
marcharan.

‘No sé de donde saco aquel capote,
pero estuvo afios alli, yo lo recuerdo,
solo lo guardé cuando hicieron la
carretera y cambio todo esto. Volvieron
los que se habian marchado a trabajar
a Orense, 0 a Cataluna, o a América,

y hasta pusieron una gasolinera. Una
gasolinera que dio mucho dinero.
También una pension y varios bares.
Uno de ellos tenia fama hasta en
Madrid, a veces no tenian mesa de
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‘En aquella época, te hablo de

los afios 50, Espana estaba muy
atrasada, pero nosotros todavia mas,
porque no se podia llegar al pueblo.
Nia misa podiamos ir en invierno, ni
los crios a la escuela. Ahora, aunque
nieve, pasa un autobds todos los dias
a recogerlos. Ellos no entienden que
muchos de nosotros no sabemos
leer y escribir, no entienden que no
podiamos ir a la escuela. Ahora, con
los transportes y con la television la
vida es muy distinta, mejor. Aunque
nos quejamos de la autovia, pero
cuando echamos la vista atras y
recordamos como estabamos antes
de la carretera pues bueno, hay
motivos para pensar que no es tan
mala la cosa. Dicen que van a poner
aqui' una casa rural ¢sabes algo?

Eso traeria a la gente, porque estos
caminos son preciosos, y desde lo
alto se ve lo mds bonito de Galicia y lo
mas bonito de Zamora, estos montes
son muy buenos para pasear y para
disfrutar. Y aqui se come muy bien,
que hacemos un cocido que tendrian
que aprender de él los cocineros esos
que salen en television, pero como la
gente no lo sabe pues no para.

A lo mejor con la casa rural se empieza
a hablar de nosotros, y se llega muy
bien, que los de la autovia se ocupan
de que la carretera hasta aqui no tenga
baches. Yo digo que tendriamos que
poner un cartel anunciando que hay un
pueblo a solo dos kilometros, que se
come bien y que tenemos un puente
de piedra Unico en el mundo, y un rio
con truchas. Podiamos poner una foto
del puente, a ver si la gente se anima.
Porque si vienen, seguro que repiten,
es un pueblo pequerio pero bonito

y ademads sabemos tratar a la gente
de fuera, de cuando todos paraban
aqui porque habia que coger fuerzas
para seguir el camino, que cruzar este
puerto era una aventura, te cogia un
camion delante y podias pasar horas
sin poder adelantarlo’

Mimadre, la del capote del guardia
civil, nos contaba que cuando hicieron
la carretera el campamento de los
obreros iba cambiando de un lugar
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a otro, y que pusieron también el
tendido de la luz. Tuvimos luz y
carretera al mismo tiempo. Venian

los obreros, cuando podian, a tomar
Unos vinos, y contaban que dormian
en unas tiendas y que tenian que hacer
guardias por la noche para que los
bandidos no robaran el material. Y
también por los lobos. Qué miedo los
lobos. Bajaban al pueblo también, muy
silenciosos, pero como las gallinas
hacian ruido, desde la ventana se veian
sus ojos, que brillaban. Nos han hecho
cada escabechina... Ahora no hay, hace
muchos afios que no vemos ninguno,

pero todos los viejos del pueblo

tienen historias de lobos que contar.
Pasabamos un miedo... Ademds, como
no podia venir nadie en nuestra ayuda,
porque a veces no se podia llegar en
varias semanas, pues los lobos eran

un peligro. Al hijo de Eudosia, que

salié con una escopeta, le salté uno
por detrds y le hizo un desgarron en la
espalda que casi le mata. Le poniamos
aguardiente en las heridas, ni habia
meédico ni un teléfono para pedir
socorro. Vivio de milagro. Luego ya, con
la carretera, como vino mas gente a
trabajar y a vivir aqui, nos pusieron un

dispensario y viene un médico todas
las semanas. Ese no falla. Visita a los
mas mayores y recibe a los enfermos.
Tenemos dos abuelas centenarias
aqui, que cosen y todo, y sin gafas. La
Maruxa anda mal del oido, pero su
prima Manuela hasta sube al monte,
esta fuerte como un roble. Y cuida muy
bien a las bisnietas, unas gemelas de
cuatro anos que se pasan la vida en
su casa. Y es que ahora andamos un
poco mal con lo de la autovia, pero
aqui se vive bien. Te lo digo yo, que
vivo aqui desde antes de la guerra y he
visto de todo’
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