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relatos de la carretera
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‘Ay filliña, ya nada es igual desde que 
no pasa por aquí la carretera a Galicia, 
desde que abrieron la autovía. Para los 
coches es mejor, ahora en cinco horas 
se hacen el viaje de Madrid a Vigo, 
pero nosotros nos hemos quedado 
apartados, como sin vida. La carretera 
era todo, venía gente, nos hablaban de 
lo que pasaba por ahí, hacían gasto, 
compraban, comían. Ya no queda más 
que una taberna, de las cuatro que 
había. La modernidad, las prisas, que 
ahora lo que importa es el tiempo, 
ganar tiempo’.
‘Recuerdo cuando hicieron la carretera, 
hace muchos muchos años. Antes 
de eso los lobos bajaban al pueblo y 
guardábamos escopetas en la casa 
para defendernos. De los lobos y 
de los bandidos, al estar el pueblo 
en medio del monte sólo se podía 
llegar andando por unos caminos 
estrechos, imposibles en invierno por 

la nieve. Los bandidos sabían que 
no teníamos ninguna protección, 
nadie que pudiera venir a ayudarnos, 
llegaban por la noche y se llevaban 
lo poco que teníamos. Mi abuela, 
que vivía sola, tenía un capote de la 
guardia civil colgado a la entrada de la 
casa, para que los bandidos pensaran 
que estaban allí los guardias y se 
marcharan’. 
‘No sé de donde sacó aquel capote, 
pero estuvo años allí, yo lo recuerdo, 
solo lo guardó cuando hicieron la 
carretera y cambió todo esto. Volvieron 
los que se habían marchado a trabajar 
a Orense, o a Cataluña, o a América, 
y hasta pusieron una gasolinera. Una 
gasolinera que dio mucho dinero. 
También una pensión y varios bares. 
Uno de ellos tenía fama hasta en 
Madrid, a veces no tenían mesa de 

tantos como venían a comer. Y el 
panadero se hizo rico con lo que 
servía a los bares; hacía pan todos los 
días porque tenía harina; antes de la 
carretera cuando había mucha nieve 
nos quedábamos aislados, nadie 
llegaba hasta aquí y comíamos de lo 
guardado. 
Yo estaba harta de tanto jamón, 
pasábamos mucho tiempo comiendo 
jamón, que se conservaba todo el 
invierno, y aquí los cerdos y la matanza 
nunca ha faltado. Luego, con la 
carretera, llegaba un camión dos veces 
por semana. Se paraba en la plaza y 
tocaba la bocina. Traía de todo, cosas 
que no habíamos visto nunca. No sólo 
de comer, también telas, y cacharros 
de cocina. Aún recuerdo la primera vez 
que vi una lata. No sabíamos lo que 
era hasta que nos lo explicó. Era de 
guisantes y nos contó que las latas las 
habían inventado los americanos’. 

‘En aquella época, te hablo de 
los años 50, España estaba muy 
atrasada, pero nosotros todavía más, 
porque no se podía llegar al pueblo. 
Ni a misa podíamos ir en invierno, ni 
los críos a la escuela. Ahora, aunque 
nieve, pasa un autobús todos los días 
a recogerlos. Ellos no entienden que 
muchos de nosotros no sabemos 
leer y escribir, no entienden que no 
podíamos ir a la escuela. Ahora, con 
los transportes y con la televisión la 
vida es muy distinta, mejor. Aunque 
nos quejamos de la autovía, pero 
cuando echamos la vista atrás y 
recordamos cómo estábamos antes 
de la carretera pues bueno, hay 
motivos para pensar que no es tan 
mala la cosa. Dicen que van a poner 
aquí una casa rural ¿sabes algo? 
Eso traería a la gente, porque estos 
caminos son preciosos, y desde lo 
alto se ve lo más bonito de Galicia y lo 
más bonito de Zamora, estos montes 
son muy buenos para pasear y para 
disfrutar. Y aquí se come muy bien, 
que hacemos un cocido que tendrían 
que aprender de él los cocineros esos 
que salen en televisión; pero como la 
gente no lo sabe pues no para. 
A lo mejor con la casa rural se empieza 
a hablar de nosotros, y se llega muy 
bien, que los de la autovía se ocupan 
de que la carretera hasta aquí no tenga 
baches. Yo digo que tendríamos que 
poner un cartel anunciando que hay un 
pueblo a solo dos kilómetros, que se 
come bien y que tenemos un puente 
de piedra único en el mundo, y un río 
con truchas. Podíamos poner una foto 
del puente, a ver si la gente se anima. 
Porque si vienen, seguro que repiten, 
es un pueblo pequeño pero bonito 
y además sabemos tratar a la gente 
de fuera, de cuando todos paraban 
aquí porque había que coger fuerzas 
para seguir el camino, que cruzar este 
puerto era una aventura, te cogía un 
camión delante y podías pasar horas 
sin poder adelantarlo’.
Mi madre, la del capote del guardia 
civil, nos contaba que cuando hicieron 
la carretera el campamento de los 
obreros iba cambiando de un lugar 
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a otro, y que pusieron también el 
tendido de la luz. Tuvimos luz y 
carretera al mismo tiempo. Venían 
los obreros, cuando podían, a tomar 
unos vinos, y contaban que dormían 
en unas tiendas y que tenían que hacer 
guardias por la noche para que los 
bandidos no robaran el material. Y 
también por los lobos. Qué miedo los 
lobos. Bajaban al pueblo también, muy 
silenciosos, pero como las gallinas 
hacían ruido, desde la ventana se veían 
sus ojos, que brillaban. Nos han hecho 
cada escabechina… Ahora no hay, hace 
muchos años que no vemos ninguno, 

pero todos los viejos del pueblo 
tienen historias de lobos que contar. 
Pasábamos un miedo… Además, como 
no podía venir nadie en nuestra ayuda, 
porque a veces no se podía llegar en 
varias semanas, pues los lobos eran 
un peligro. Al hijo de Eudosia, que 
salió con una escopeta, le saltó uno 
por detrás y le hizo un desgarrón en la 
espalda que casi le mata. Le poníamos 
aguardiente en las heridas, ni había 
médico ni un teléfono para pedir 
socorro. Vivió de milagro. Luego ya, con 
la carretera, como vino más gente a 
trabajar y a vivir aquí, nos pusieron un 

dispensario y viene un médico todas 
las semanas. Ése no falla. Visita a los 
más mayores y recibe a los enfermos. 
Tenemos dos abuelas centenarias 
aquí, que cosen y todo, y sin gafas. La 
Maruxa anda mal del oído, pero su 
prima Manuela hasta sube al monte, 
está fuerte como un roble. Y cuida muy 
bien a las bisnietas, unas gemelas de 
cuatro años que se pasan la vida en 
su casa. Y es que ahora andamos un 
poco mal con lo de la autovía, pero 
aquí se vive bien. Te lo digo yo, que 
vivo aquí desde antes de la guerra y he 
visto de todo’.


